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I, J, K
Iribe, Jacques-Robert, Jaque-Catelain, Kamenka…
IRIBE Marie-Louise (1900-1930)
1 Dans une courte  carrière  et  dans une courte  vie,  Marie-Louise  Iribe  a  multiplié  les
activités, comédienne, metteur en scène, productrice. Elle est d’abord actrice dans la
première moitié des années vingt avec Jacques Feyder (l’Atlantide, 1921), Guy du Fresnay
(les Ailes s’ouvrent, 1921, aux côtés d’André Roanne son second mari ; elle a d’abord été
mariée avec Pierre Renoir), Gaston Ravel (le Gardien du feu, 1924), Henri Fescourt (Un fils
d’Amérique,  1925),  Jean  Renoir  (Marquitta,  1926,  où  elle  joue  le rôle  titre).  Avec  ce
dernier  film,  elle  assure  également  la  fonction  de  productrice  pour  la  société  Les
Artistes Réunis et poursuit cette activité avec Chantage (1927) d’Henri Debain et avec ses
propres films Hara-Kiri (1928) et le Roi des aulnes (1930).
2 Si l’on en croit Cinéa-Ciné (15 mai 1928), Hara-Kiri devait être mis en scène par Henri
Debain  qui,  défaillant,  est  remplacé  par  la  productrice  du  film  Marie-Louis  Iribe.
Considéré comme une œuvre féministe avant la lettre, le film (restauré en 1985 par la
Cinémathèque française) évoque la personnalité d’une femme adultère qui, lorsque son
amant,  le  fils  du  Shogun  de  l’Empire  du  Soleil  qui  séjourne  en  France,  se  tue
accidentellement en montagne, veut se faire hara-kiri en se tranchant la gorge. Hantée
par la mort et par le respect des traditions orientales, la jeune femme se tue finalement
d’un coup de révolver.  Également interprète du film, Marie-Louis Iribe exprime sur
l’écran une intense passion et la volonté de se conformer à des rites d’inspiration virile.
Edmond  Epardaud  écrit  dans  Cinéa-Ciné (1 er octobre  1928) :  « Il  fallait  l’audace  de
concevoir  et  de  traiter  un  tel  sujet.  Le  cinéma  n’est  pas  habitué  à  une  pareille
indépendance d’esprit et les aventures gentilles sont davantage son fait. Il faut donc
être reconnaissant à Marie-Louise Iribe de cet acte de haute intelligence et de crânerie
bien féminine.  Son film indique éloquemment que le cinéma peut tout oser et  tout
exprimer, si on lui donne les moyens matériels et spirituels. »
3 Au début du parlant, Marie-Louis Iribe met encore en scène le Roi des Aulnes d’après une
ballade de Goethe sur un scénario qu’elle a écrit avec Pierre Lestringuez et Peter Paul
Brauer. Avec cette œuvre dramatique (dont elle signe également avec Brauer la version
allemande, Der Erlkönig) qui évoque la mort d’un enfant, la cinéaste confirme un talent
singulier malheureusement interrompu par une mort prématurée.
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Filmographie
4 Hara-Kiri (1928) ; Le Roi des Aulnes (1930).
JACQUES-ROBERT (1890-1928)
5 D’origine suisse, Jacques-Robert, de son vrai nom Jacques Robert Kneubuhler, débute au
cinéma vers 1915 comme acteur de second plan, notamment dans les films de Charles
Burguet et Henri Pouctal.  En 1921, il  devient réalisateur pour Gaumont et tourne la
Vivante  Épingle,  sur  un  scénario  de  Jean-Joseph Renaud,  film aujourd’hui  perdu  qui
marque  aussi  les  débuts  d’une  collaboration  sans  faille  avec  sa  compagne,  l’actrice
Lilian Constantini. Jacques-Robert confie à celle-ci le rôle principal de la Bouquetière des
Innocents, un drame historique. Après son départ de Gaumont, il adapte Balzac (le Cousin
Pons) et l’académicien Victor Cherbuliez (le Comte Kostia). C’est avec ces deux films que
Jacques-Robert s’impose véritablement comme cinéaste. Film sombre à l’atmosphère
trouble,  le  Comte  Kostia (1925)  mériterait  d’être  redécouvert,  ne  fût-ce  que  pour
l’interprétation inquiétante de Conrad Veidt, en châtelain devenu fou après la mort de
sa femme, adepte des coups de cravache et martyrisant son entourage par la torture
physique et  morale.  La même année,  Jacques-Robert doit  abandonner deux projets :
Naples au baiser de feu, terminé par Serge Nadejdine, et les  Guerres de Bourgogne,  une
grande  fresque  historique  helvétique  au  budget  élevé  que  la  société  Helva-Film ne
parvient pas à réunir. Il boucle toutefois la Chèvre aux pieds d’or, version déguisée de
l’histoire de Mata-Hari, et En plongée, deux films ayant pour vedette Lilian Constantini.
En revanche, son dernier projet, les Armaillis (1928), adapté d’une légende montagnarde,
ne verra jamais le jour, Jacques-Robert étant décédé au début du tournage.
Filmographie
6 La  Vivante  Épingle (1922) ;  La  Bouquetière  des  Innocents (1923) ;  Le  Cousin  Pons (1924) ;
Naples  au  baiser  de  feu (achevé  par  Serge  Nadejdine,  1925) ;  La  Chèvre  aux  pieds  d’or
(1926) ; En plongée (1928).
JAQUE-CATELAIN (1897-1965)
7 Jaque-Catelain est  depuis trop longtemps réduit  au seul  titre d’« acteur fétiche » de
Marcel L’Herbier. Il faut ainsi rappeler que l’acteur a connu (fait totalement occulté,
voire nié), durant toutes les années vingt et jusqu’au début du parlant, une popularité
considérable en France et à l’étranger. Artiste à part entière, aux activités multiples, il
révèle, dans les deux films qu’il a mis en scène, un univers peuplé de rêves insolites et
poétiques.
8 Jacques Guérin-Catelain voit  le  jour au Pavillon Henri  IV de Saint-Germain-en-Laye.
Très tôt il écrit, peint, étudie la musique et le piano, se passionne pour Wagner. Frappé
par  le  génie  de  Nijinski  qu’il  découvre  sur  scène à  douze ans,  il  décide  de  devenir
danseur, mais sa famille s’y oppose. Il s’oriente alors vers la peinture et entre en 1913 à
l’Académie Jullian, puis rejoint l’Académie des Beaux-Arts de Passy.
9 La guerre éclate ; peu satisfait par ses études, Jacques Guérin-Catelain se présente à dix-
huit ans à l’examen d’entrée du Conservatoire d’art dramatique. Il est reçu et intègre la
classe de Paul Mounet, avant d’être mobilisé puis réformé temporairement.
10 Peu après, en 1917, son ami Marcel L’Herbier, qui vient d’écrire un premier scénario
pour la société Éclipse, est sollicité par les réalisateurs Mercanton et Hervil  pour le
choix de la distribution. Il propose Guérin-Catelain, qui, à dix-neuf ans, débute ainsi
dans le  Torrent.  Rebaptisé  pour l’écran Jaque-Catelain,  il  devient  un an plus  tard le
fragile Lauris de Rose-France (1918), première réalisation de Marcel L’Herbier. Il tiendra
I, J, K
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 33 | 2001
2
par la suite les rôles principaux de presque tous les films muets de L’Herbier. Exalté par
les possibilités inexplorées du jeune cinématographe, il démissionne du Conservatoire
pour ne plus se consacrer qu’au Septième Art.
11 Jeune premier à l’expressive beauté, d’une sensibilité extrême, il devient rapidement
l’idole  du  public  féminin  et  est  sollicité  par  d’autres  cinéastes.  Il  incarne  ainsi
notamment le poète Vignerte dans le grand succès de Léonce Perret Koenigsmark (1923)
et, en 1925, le Chevalier à la rose de Robert Wiene. Il est par ailleurs une figure centrale
de la vie artistique et nocturne du Paris des années folles.
12 Durant  ses  tournages  pour L’Herbier,  il  collabore fréquemment aux décors,  devient
maquilleur attitré de l’équipe, assiste L’Herbier pour le montage. Lorsque celui-ci fonde
en  1922  sa  compagnie  de  production,  Cinégraphic,  Jaque-Catelain  se  voit  offrir  la
possibilité de créer son premier film comme réalisateur. Le Marchand de plaisirs, dont il
écrit le scénario lui-même, est tourné au Touquet durant l’été 1922.
13 Deux mondes vont se croiser : une pauvre femme se fait renverser par la voiture d’une
jeune bourgeoise insouciante, Marie-Ange. La jeune fille porte secours à la malheureuse
et  à  Gösta,  son fils  simple  d’esprit,  vendeur  d’oublies  (ou  « plaisirs »).  Gösta  tombe
amoureux de cette lumineuse apparition, symbole d’un monde et d’un bonheur qu’il ne
pourra jamais atteindre.
14 Les péripéties du scénario (le père de Gösta, ivrogne et violent, s’introduit chez Marie-
Ange pour voler un bijou) ne sont que pure convention, destinées à atteindre le plus
large public possible. Mais les rapports entre le simple d’esprit et la jeune mondaine
sont traités avec une étonnante justesse. Jaque-Catelain s’est réservé le double rôle du
misérable  Gösta  et  du  brillant  Donald,  fiancé  élégant  de  Marie-Ange.  Il  est
particulièrement intéressant dans la peau du faible d’esprit, méconnaissable sous son
maquillage  blafard,  vêtu  de  haillons  qui  soulignent  sa  maigreur.  Gösta,  tour  à  tour
pathétique, drôle et émouvant, fait éprouver à Marie-Ange (incarnée avec grâce par
Marcelle Pradot) un malaise croissant. Elle entrevoit la poignante réalité de la vie, et la
refuse…
15 La mise en scène est très fluide, sobrement narrative. Bien que le film ait été supervisé
par Marcel L’Herbier, il présente relativement peu de manipulations de l’image (caches,
images  mentales sublimant  le  visage  de  la  femme  aimée…).  La  remarquable
photographie restitue la lumière particulière de la Côte d’opale. Par contraste avec les
jardins verdoyants de la bonne société, les dunes balayées par le vent composent un
paysage lunaire, aride, qui engloutit peu à peu la masure de Gösta. L’univers naïf et
poétique  du  petit  vendeur  d’oublies  communique  au  film une  atmosphère  étrange,
empreinte de mélancolie.
16 Dès le début de 1924, Jaque-Catelain entreprend de mettre en scène pour Cinégraphic
un second long métrage, dont il a également conçu le scénario : la Galerie des Monstres.
Plus aboutie et homogène que le Marchand de plaisirs, cette nouvelle œuvre réconcilie
cinéma  populaire  et  recherches  expérimentales.  L’histoire  est  celle  d’un  couple
d’amoureux  en  fuite  qui  trouve  refuge  dans  un  cirque ;  le  mélodrame  est  ainsi
transcendé  par  une  atmosphère  foraine  trépidante  et  bigarrée.  De  véritables
saltimbanques jouent leur propre rôle aux côtés de grandes figures du Montparnasse
des  années  vingt,  comme Kiki  et  Florence Martin.  On reconnaît  Bronia  Perlmutter,
compagne des derniers jours de Raymond Radiguet et future épouse de René Clair, le
tout  jeune  Roland  Toutain…  Les  fantaisistes  décors  forains  ont  été  créés  par  Djo
Bourgeois,  décorateur  et  affichiste.  Au  centre  de  l’action,  Jaque-Catelain  incarne  le
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clown  Riquett’s.  Il  disparaît  fréquemment  sous  un  bizarre  maquillage  cubiste,
détournant à nouveau son classique personnage de jeune premier.  Sa compagne,  la
ballerine Ralda,  est  interprétée par Lois  Moran,  très jeune danseuse américaine qui
débute à l’écran. Après un rôle important dans Feu Mathias Pascal de Marcel L’Herbier
(1925),  elle  deviendra  star  à  Hollywood,  et  inspirera  à  Francis  Scott  Fitzgerald  son
roman « Tendre est la nuit ».
17 Catelain  a  donné  rythme  et  authenticité  à  sa  mise  en  scène,  parsemée  de  notes
humoristiques (le déploiement puis la panique des pseudo « monstres », fausse géante,
femme  tronc  truquée…).  Une  scène  traduisant  le  désespoir  des  amoureux  utilise
travellings et surimpressions grouillantes, mais c’est la séquence de la grande parade
qui est restée la plus célèbre. Elle évolue crescendo vers un montage court virtuose et
endiablé, au cours duquel l’image se fige sur la vision de Riquett’s bondissant dans les
airs (longue répétition du même photogramme).
18 Les magnifiques extérieurs ont été tournés dans une Espagne tour à tour majestueuse
et enneigée, à Tolède, Pédrasa et Ségovie. Le film aura une belle carrière dans ce pays
comme,  par  exemple,  au  Japon,  où  il  sera  acclamé  par  de  nombreux  artistes  et
intellectuels.
19 Jaque-Catelain écrit peu après un troisième scénario, mais, trop absorbé par ses projets
de comédien, renonce à le réaliser. Il poursuit en effet une carrière de vedette d’écran,
en France et à l’étranger, jusqu’au début des années trente. Après de belles réussites
comme Château de rêve (Geza von Bolvary, 1933), ou le Bonheur (Marcel L’Herbier, 1934),
il  s’éloigne du cinéma pour renouer avec le  théâtre,  puis  part  à  Hollywood comme
journaliste. Il tournera encore plusieurs films après la guerre, tout en jouant au théâtre,
en interprétant des dramatiques télévisées et en créant des émissions pour la radio.
Filmographie
20 Le Marchand de plaisirs (1923) ; La Galerie des monstres (1924).
KAMENKA Alexandre (1888-1969)
21 Alexandre Kamenka, né à Odessa dans une famille de juristes et de financiers juifs, est
très tôt attiré par le théâtre. Son père fréquente le monde artistique, reçoit chez lui
Chaliapine  et  le  jeune  Alexandre,  quoique  destiné  à  succéder  à  son  père  dans  les
affaires,  suit  pourtant  des  cours  d’art  dramatique  à  Saint-Pétersbourg.  En  1918  il
accompagne son père en France qui est chargé de démêler l’imbroglio financier franco-
russe lié aux emprunts contractés par le tsar que le pouvoir bolchévique n’entend pas
reconnaître si  la France et la Grande Bretagne ne rendent pas à l’URSS l’or versé à
l’Allemagne et ne dédommagent pas le pays de leurs interventions armées aux côtés des
Blancs. Kamenka que le milieu artistique continue d’attirer au premier chef rencontre
alors  Joseph  Ermolieff  qui  cherche  des  capitaux  pour  développer  sa  production.  Il
devient  président  du conseil  d’administration de la  société  et  apporte l’appui  de la
banque Azov-Don que dirige son père.
22 Quand Ermolieff quitte Paris pour Munich et Berlin, Kamenka, Noe Bloch et Maurice
Hache la prennent en main et créent la « Société Albatros » en août 1922. Rapidement
la famille Kamenka (outre le père et le frère et d’autres Kamenka) devient l’actionnaire
majoritaire de la société.
23 Kamenka que la presse présente comme un « parfait businessman » mais aussi comme
un  « artiste »  donne  une  nouvelle  orientation  à  la  maison  de  production  en  se
distanciant  de  la  politique  d’Ermolieff  qui  jouait  sur  les  ressorts  du  feuilleton
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mélodramatique  à  la  Jules  Mary  et  l’orientalisme  de  type  « 1  001  nuits ».  Dans  un
premier temps les projets se montent autour de la forte personnalité de Mosjoukine,
vedette incontestable, que Volkoff met en scène, et d’acteurs de la « colonie » russe
comme Nathalia Lissenko, Nicolas Rimsky et Nicolas Koline, ainsi que sur le savoir-faire
d’une équipe de techniciens rodées et unies (décorateurs, opérateurs en particulier).
Cette orientation est régulièrement louée par la presse la plus exigeante. On a célébré le
Brasier ardent, fait l’éloge de Kean ; de même que l’on parle de l’Inhumaine, on cite les
Ombres qui passent de Volkoff, le Chiffonnier de Paris de Nadejdine. Mais dans un second
temps, Kamenka se tourne vers la jeune école du cinéma français et il engage Epstein,
René Clair, Feyder et co-produit un film avec L’Herbier tandis que les Russes répondent
à  d’autres  sollicitations :  Tourjansky  et  Mosjoukine  partent  pour  Hollywood  (pour
revenir  deux ans plus  tard),  Volkoff  part  travailler  pour Ciné-Alliance.  En 1925,  un
critique peut parler de « cycle Albatros » et écrire que « l’âme de ce mouvement, c’est
M.  Kamenka,  mélange  étonnant  d’artiste  et  d’organisateur,  de  dilettante  et  de
businessman qui  entretient  ardemment  parmi  ses  collaborateurs  cette  mystique  de
l’effort collectif ».
24 Kamenka ne cultive aucun « esprit russe » dans sa maison de production – même s’il
vient souvent en aide à des émigrés sans emploi –, il tient, au contraire, à affirmer que
Français  et  Russes  vont  du  même pas,  en  harmonie.  A-t-il  fait  appel  aux  cinéastes
français parce que les réalisateurs russes le quittaient l’un après l’autre trouvant des
conditions de travail plus rémunératrices ailleurs ? Ce serait sous-estimer le caractère
attractif d’Albatros et de son directeur pour la jeune génération : Epstein comme Clair
sollicitent Kamenka. Si L’Herbier le sollicite pour obtenir Mosjoukine dans Feu Mathias
Pascal,  il  est  souvent  à  l’origine  des  projets :  Raquel  Meller,  vedette  de  la  chanson
espagnole, en Carmen – dont il confie la réalisation à Feyder –, le Chapeau de paille d’Italie
confié à René Clair, le Lion des Mogols à Epstein, la série Koline, etc. Il nourrit d’ailleurs
des ambitions plus vastes que les moyens qu’il a à sa disposition : l’expérience du Brasier
ardent, film artistique pour happy few ne peut se renouveler, à son grand regret. Plus
d’un projet  annoncé reste  dans les  cartons (un film de Charles  Vanel,  Coquecigrole),
comme les projets d’agrandissement du studio à Malakoff.
25 La fin de la décennie où s’exaspère la concurrence entre l’Amérique et l’Europe aux
dépens  de  celle-ci  (la  plupart  des  productions  nationales  s’effondrent),  conduit  à
développer les co-productions avec d’autres pays : Wengeroff à Berlin (quoique les deux
hommes ne s’entendent pas, le premier jugeant le second trop « artiste » et pas assez
« commercial »),  Julisar  en  Espagne,  Svenska  en  Suède.  Kamenka  est  souvent
« directeur  artistique »  de  ces  films,  mais  ils  n’en  dérivent  pas  moins  du  côté  de
produits de synthèse.
26 L’approche du « parlant » fragilise encore la situation et en 1928 c’est la fin du studio de
Montreuil,  la vente des terrains de Malakoff et un repli prudent sur des projets « à
l’étude ».
27 Par la suite, Kamenka – qui dépose sa collection de films et les archives d’Albatros dans
la naissante Cinémathèque française (dont il  fait  partie du conseil  d’administration)
produit  des films au coup par coup avec quelques réussites  comme les  Bas  fonds de
Renoir. Pendant la guerre, il se cache en zone libre et après produit encore quelques
films dont Normandie  Niemen,  co-production avec l’URSS où il  se  rend en 1953 avec
Georges Sadoul.
KEMM Jean (1874 ?-1939)
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28 D’origine alsacienne ou lorraine, Jean Kemm est tout d’abord acteur de théâtre chez
André  Antoine  puis  au  cinéma,  notamment  à  la  SCAGL  (la  Fille  du  garde-chasse,  les
Mystères de Paris) avant d’aborder la mise en scène en 1917 avec Honneur d’artiste.  Sa
carrière fertile ne s’interrompt que peu de temps avant sa mort, toujours soutenu par
son épouse Henriette Kemm, fidèle assistante. Cela dit, on connaît peu de choses sur cet
homme discret qui a su trouver une voie médiane entre cinéma populaire et cinéma
d’auteur : il vaut sans doute plus que la réputation de « bon artisan » qui lui a été collée.
29 En 1918, il réalise et interprète un petit rôle dans André Cornélis, avant de se spécialiser
dans l’adaptation de romans ou de pièces du répertoire littéraire et théâtral français.
30 Il adapte à deux reprises Paul Hervieu : l’Énigme (1918) puis le Destin est maître (1920)
auprès  de  la  SCAGL et  de  Pathé.  Commence  alors  pour  Kemm une  suite  de  succès
populaires avec des films ambitieux maintenant oubliés, mais qui étaient à l’époque
très prisés. En outre, Jean Kemm tourne ses films avec Charles Pathé, qui hésite encore
à poursuivre sa carrière. Le romancier Victor Cherbuliez aura les grâces du cinéaste
avec la comédie Miss Rovel (1920) puis avec un drame, la Ferme du Choquart (1922). La
réussite de ces films doit beaucoup à la maîtrise de la mise en scène, à une certaine
fluidité et à une absence de longueurs, mais également à l’interprétation de Geneviève
Félix,  fine  actrice  à  la  brève  carrière  cinématographique.  Égérie  du  cinéaste,  on  la
retrouve également  dans  Micheline  (1921)  d’après  André Theuriet,  puis  dans  Hantise 
(1922), drame adapté de Marcel Dupont, deux films mineurs dans la carrière de Jean
Kemm, comme l’Absolution (1922) d’après Jean-Jacques Bernard. Ce pauvre chéri (1923)
est du même style, avec deux gloires de la scène qui n’aident pas le film à sortir du
cliché : Jeanne Grumbach et Jacques de Féraudy.
31 C’est tout d’abord Jean Sapène avec les Cinéromans, produisant en 1923 le serial Vidocq 
(d’après  Arthur Bernède),  puis  l’Enfant-Roi  d’après  le  roman de Pierre Gilles  l’année
suivante, qui donne son envol à Jean Kemm. Sous l’impulsion d’Henri Mège, tous les
moyens sont offerts à Kemm pour réaliser des films engagés pour rapporter de l’argent
et poursuivre la politique de Sapène. Le serial populaire à la française est inventé (ou
plutôt réinventé) et le réalisateur remplit son contrat, par deux adaptations travaillées
au cordeau, au préalable par les équipes des Cinéromans. Ces deux succès amènent Jean
Kemm chez un jeune producteur prometteur :  Jacques Haïk. De 1925 aux années du
parlant, les deux hommes collaborent ensemble et Kemm donne peut-être le meilleur
de lui-même avec le Bossu (1925) d’après Paul Féval, plein de trouvailles formelles et une
écriture fluide, talonné par Son premier film en 1926. Film plus intimiste interprété par
le clown Grock, le cinéaste trouve un style attrayant, touchant et naturel, avec un désir
de naturalisme. Éloigné des mouvements cinématographiques, sans théorie et proche
du  public,  son  cinéma  n’en  n’est  pas  moins  épuré,  éloigné  des  œuvres  plus
commerciales de l’époque. Il achève sa carrière par une nouvelle version, réussie, d’
André Cornélis (1927) d’après Paul Bourget. Il met trois ans pour mettre en scène son
premier film sonore (toujours produit par Haïk), le Juif polonais, avec Harry Baur. Très
remarquée, cette œuvre de qualité apporte à son auteur une nouvelle notoriété. Mais,
au parlant, Jean Kemm signe des films inégaux, avec quelques perles (Atlantis, coréalisé
avec E.A. Dupont,  1930, la  Loupiote,  1936) et plusieurs films mineurs (les  Surprises  du
divorce, 1932).
32 Il termine sa carrière avec Liberté (1937) et disparaît deux ans plus tard.
Filmographie
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33 Le Destin est maître (1920) ; Miss Rovel (id.) ; Micheline (1921) ; La Ferme du Choquart (1922) ;
Hantise (id.) ; L’Absolution (id.) ; Ce pauvre chéri (1923) ; Vidocq (id.) ; L'Enfant-Roi (1924) ; Le
Bossu (1925) ; Son premier film (1926) ; André Cornélis (1927).
KIRSANOFF Dimitri (1899-1957)
34 Pour cet émigré russe, la deuxièmedécennie du vingtième siècle est la période de ses
débuts au cinéma, c’est surtout l’époque d’une fructueuse collaboration avec l’actrice
Nadia Sibirskaïa (1900-1980). À nul autre moment le couple ne sera plus productif ni
même aussi inspiré. D’ailleurs, en dehors des années vingt, jamais l’actrice n’aura de
premier rôle dans les films de Dimitri Kirsanoff. Évoquer l’art de ce dernier durant la
décennie sans l’associer à celui de l’actrice revient à l’amputer d’un élément vital. Or, si
les  origines  bretonnes  de  Nadia  Sibirskaïa  et  son  patronyme  nullement  russe  (elle
s’appelle  en réalité  Germaine Lebas)  sont  connus  depuis  la  publication du texte  de
Pierre  Guérin  dans  Archives (n°  34/35,  octobre-novembre  1990),  des  incertitudes
demeurent sur la vie de Dimitri Kirsanoff.
35 Selon son acte de décès, Marc David Kaplan, dit Dimitri Kirsanoff, est né à Riga (Russie,
aujourd’hui  Lettonie)  le  21  février  1899.  De  ces  informations,  seule  l’année  (1899)
correspond à celle publiée dans les différents ouvrages d’histoire du cinéma consacrés,
en partie, au réalisateur. Autre interrogation, celle de ses origines familiales : selon Mme 
Frédérique Le Bihan (fille de Nadia Sibirskaïa), ses parents pratiquaient la médecine et
son frère fut dentiste à Montpellier. De plus, les propos du réalisateur et les textes à son
sujet mentionnent sa pratique du violoncelle et sa présence dans l’orchestre du Ciné-
Max-Linder ; informations qui n’ont pu être vérifiées. Car l’altération de sa date et de
son lieu de naissance, de son nom, de celui de l’actrice Nadia Sibirskaïa et aussi de celui
de la femme qu’il épousera dans la première moitié des années trente, Berthe Noëlla
Bessette devenue Monique Kirsanoff, toutes ces conversions manifestent une tendance
chez Dimitri  Kirsanoff  à falsifier ce qui,  en général,  doit  servir  à identifier.  Reste à
savoir dans quelles mesures les informations qu’il a confiées sur sa vie sont sincères. En
ce  qui  concerne  ses  films,  le  problème  ne  se  pose  pas  car  il  fut  peu  prolixe  à  les
commenter.
36 Entre 1921 et 1928, Dimitri Kirsanoff tourne cinq films de fiction avec Nadia Sibirskaïa :
trois longs métrages (l’Ironie du destin, tourné en 1921-1922, sorti en 1924 ; Destin, tourné
en  1926,  sorti  en  1928 ;  Sables,  1928)  et  deux  courts  métrages  (Ménilmontant,  1926 ;
Brumes  d’automne,  1928),  auxquels  s’ajoute  un  court  documentaire  réalisé  sur  le
tournage de Sables, intitulé Impressions africaines (sorti en 1929). Durant ces années, le
réalisateur recherche constamment de nouvelles formes visuelles alors que les thèmes
et les personnages qu’il emploie, issus d’un même genre, le mélodrame, sont quasiment
identiques  d’un  film  à  l’autre.  En  dehors  des  expériences  purement  optiques  qui
participent à l’altération de l’image, Dimitri Kirsanoff établit un rapport rempli de sens
entre le récit et sa représentation, où lieux, objets et détails sont plus prolixes que les
personnages (ses deux premiers films sont du reste débarrassés d’intertitres). De fait,
un quartier de Paris paraît susciter un amour passager et entretenir le désespoir qui
s’ensuit  (Ménilmontant).  Plus  révélateur  encore,  un  temps  pluvieux  et  une  nature
automnale reflètent le désespoir d’une jeune femme (Brumes d’automne). En revanche,
Destin et  Sables font  davantage  appel  aux  conventions  du  mélodrame  et  moins  à
l’expérimentation ;  ils  permettent  néanmoins  de révéler  Nadia  Sabirskaïa  à  un plus
large public.
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37 Ce cinéma, très proche du Kammerspiel qui lui est contemporain, échappe aux excès de
l’expressionnisme en partie grâce au naturel de Nadia Sibirskaïa. Non professionnelle
et  sans  méthode  de  travail,  elle  embarrassait  les  vrais  professionnels  du  cinéma
(réalisateurs, scriptes, etc.) lors des tournages, exception faite de Dimitri Kirsanoff avec
qui elle collaborait d’égal à égal. Son apport dans les films de ce dernier, consiste à
atténuer toute la gestuelle habituelle du mélodrame pour ne concentrer uniquement
l’énergie de son corps fluet dans le visage et les yeux. Elle est si petite qu’elle est tout à
fait crédible dans le rôle d’une enfant, comme dans les premiers plans de Ménilmontant
et de Destin, ou durant toute la durée de Sables.
38 Pourtant,  l’absence  de  Nadia  Sibirskaïa  ne  modifiera  pas  l’esthétique  adoptée  par
Dimitri Kirsanoff durant les années vingt. Tout au long de la carrière de ce dernier, si le
mélodrame est  canalisé  par  des  recherches formelles,  le  genre s’alourdit  lorsque la
production cherche à  atteindre  un plus  large  public.  Cependant,  un souci  demeure
constant, celui de la représentation du lieu. Ménilmontant, quartier de Paris qui donne
son nom au titre d’un film et dont le réalisateur fera quasiment un remake en 1950
(Faits divers à Paris), se trouve scruté et disséqué pour faire poindre de l’étrangeté. Cette
représentation du lieu a aujourd’hui une valeur documentaire, mais elle effleure aussi
une obsession ressassée par le réalisateur, celle de l’errance d’une femme dont l’amour
est perdu. Dimitri Kirsanoff traite pareillement les objets et les lieux dont il s’attache à
dévoiler des particularités par altération ou ajout de sens. Mais dans Brume d’automne,
la forêt gorgée d’eau reflète-t-elle vraiment la tristesse d’une jeune femme ? ou n’est-ce
pas  plus  intime ?  Ce court  film sera aussi  l’objet  d’un remake « plus  sec »,  en 1952
(Arrière-saison).
39 Pour le cinéaste, la fin de la décennie se termine sur un échec : le tournage d’un film
muet en couleurs intitulé le  Croisé,  qui  devait  évoqué la dernière croisade de Saint-
Louis. Produit par Jean de Merly et écrit par Jaubert de Bénac, les premières prises de
vue  de  ce  film  ont  lieu  en  avril  1929  à  Toulon  et  à  Tunis,  mais  la  production  est
rapidement  suspendu  au  motif  que  la  Société  Splendicolor  n’a  pas  tenu  ses
engagements envers Jean de Merly. Durant les année trente, les tournages suspendus
vont se multiplier pour Dimitri Kirsanoff : après le Croisé, c’est au tour des Nuits de Port-
Saïd, en 1931, dans lequel Nadia Sibirskaïa tenait encore le premier rôle, ce qui ne sera
plus le cas pour le film suivant Rapt (1934).
Filmographie
40 L’Ironie  du destin (1921-1924) ;  Ménilmontant (1926) ;  Destin (1926-1928) ;  Sables (1928) ;
Brumes d’automne (id.) ; Impressions africaines (1927-1929).
KRAUSS Charles (1871-1926)
41 Frère cadet de l’acteur Henry Krauss (1866-1935), Charles Krauss s’inscrit à l’École des
Beaux-Arts et suit les cours de gravure. Beaucoup des œuvres qu’il exécute selon cette
technique seront présentées dans les années qui suivent dans diverses expositions. À ce
personnage fantaisiste, au visage très affirmé, aux façons gracieuses mais viriles, un
impresario belge offre de paraître sur scène.  Krauss fait  ses  débuts au tournant du
siècle  à  l’Alhambra de Bruxelles.  Il  interprète des personnages comme Hamlet,  Ruy
Blas, le chevalier de Lagardère et d’autres héros populaires avec une aura romantique
et  une  diction  parfaite.  Quelque  temps  après,  il  entre  dans  la  compagnie  de  Sarah
Bernhardt.
42 En 1909, c’est le cinéma qui lui offre de nouvelles perspectives. Engagé chez Éclair, il en
devient immédiatement un des acteurs les plus actifs, alternant les rôles principaux
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dans des films comme Beethoven, Eugénie Grandet, Don César de Bazan, César Birotteau, la
Légende  du  juif  errant,  Cavalleria  rusticana,  dirigé  par  Victorin  Jasset  ou  par  Émile
Chautard dans la série « Nick Carter » : il y incarne le tenace policier avec beaucoup de
verve.
43 En 1913, après être apparu dans au moins cinquante films, il décide de passer de l’autre
côté de la caméra avec des films comme le Corso rouge, Chéri-Bibi ou la Drogue maudite,
obscures intrigues ennoblies cependant par la présence de son actrice favorite, la belle
Maryse Dauvray.
44 Appelé à la guerre, il est démobilisé en 1918 et Éclair lui offre la mise en scène d’un film
qui, lorsqu’il est vu par Gustavo Lombardo qui se trouve à Paris pour choisir dans la
production  récente  les  films  à  acquérir  pour  la  distribution  en  Italie,  lui  vaut  un
contrat – à lui et à Maryse Dauvray, splendide interprète du film – pour un transfert à
Naples dans les studios rénovés qui font face à l’enchanteresse Villa Floridiana, sur la
colline du Vomero. Engagés pour deux films, Krauss et l’actrice en réalisent beaucoup
plus, donnant vie, dans le cadre du cinéma italien du début des années vingt, à une
série de films très différents les uns des autres et complètement en dehors des canons
ressassés mille fois avec lesquels s’élaborent presque en série les films nationaux de
genre.
45 Le  premier  s’intitule  L’artefice  dell’amore,  un  sujet  d’Amleto  Palermi  qui  raconte
l’histoire d’un célèbre chirurgien qui réussit à installer l’amour dans le cerveau de ses
patients. « Sujet élevé et singulièrement passionnel », selon le jugement d’un critique.
« Sensations nouvelles avec un brun de génialité » précise un autre. Suit Il gatto nero,
obscure intrigue autour d’un héritage convoité par plusieurs prétendants, avec un chat
noir du nom de Lucifer qui apparaît dans les moments de tension extrême. « Ce n’est
pas un travail remarquable – selon le jugement d’un critique – mais c’est une grande
interprétation de Charles Krauss ». Une trame ténue, l’amour malheureux d’un homme
âgé pour une jeune femme qui en aime un autre,  est  la base de L’ultimo romanzo di
Giorgio  Belfiore,  encore  un  sujet  de  Palermi,  avec  Charles  Krauss  dans  le  rôle  de
l’amoureux déçu et Maryse Dauvray dans celui de la femme inutilement convoitée. Bolle
di sapone comporte trois épisodes, le titre est le nom de code du président de la Société
Humanitaire de New-York dont le but institutionnel est la punition des personnes qui
se sont malhonnêtement enrichies. Il s’agit d’une histoire paradoxale qui a du moins le
mérite d’être presque entièrement tournée à Capri dans des décors suggestifs. Avec Li-
Pao, mandarino, Krauss se transforme en un Chinois envoyé par une secte secrète de son
lointain pays pour bouleverser le monde. Mais, arrivé à Naples, il fait la connaissance
d’une gracieuse jeune fille et il se transforme rapidement en un bon diable, un parfait
« élève du soleil ». La trame de Un cuore, un cervello ed un pugnale est dramatique : nous
sommes en Russie, un éminent chirurgien a une femme qui le trahit. Lors d’une dispute
entre les deux amants, la femme blesse son amoureux et c’est le chirurgien qui opère
son rival. Il s’agit d’un récit peu convaincant, tandis que le thème de ceux qui se sont
enrichis  de  façon malhonnête,  ceux qui  grâce  à  la  guerre  se  sont  livrés  à  de  sales
affaires, revient dans La rivoluzione dei pescicani.
46 Ces films, dans lesquels Krauss non seulement se met en scène mais en est toujours le
protagoniste  étincelant  avec  la  fascinante  Maryse  Dauvray,  représentent  une
nouveauté par leur diversité  et  leur absolue différence par rapport  à  la  production
courante  italienne.  Ils  sont  très  appréciés  par  le  public  de  la  moyenne  et  grande
I, J, K
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 33 | 2001
9
bourgeoisie du samedi soir qui s’enflamme, après la projection, à discuter des contenus
d’œuvres aussi singulières et inédites.
47 Maryse Dauvray devient une présence constante de la vie mondaine napolitaine et elle
finit par épouser un noble parténopéen. Charles Krauss dirige encore d’autres films,
notamment un film en Sicile, Casa mia, donna mia. Il meurt à Rome en 1926 dans des
circonstances obscures.
Filmographie
48 L’artefice dell’amore (1920) ; Il gatto nero (id.) ; L’ultimo romanzo di Giorgio Belfiore (id.) ; Li-
Pao mandarino (1921) ; Bolle di sapone (en trois épisodes, id.) ; Un cuore un cervello ed un
pugnale (1922) ; La rivoluzioni dei pescicani (connu aussi comme I farabutti, id.) ; La fiamma
sacra (id.) ; Casa mia donna mia (1923) ; La casa dello scandalo (connu aussi comme Mamma
morta ou Una donna qualunque, 1924) ; La maschera della femmina (1925).
KRAUSS Henry (1866-1935)
49 Venu au cinéma avec Le Film d’Art dont les directeurs étaient alors Henri Lavedan, de
l’Académie Française, et Charles Le Bargy, sociétaire de la Comédie-Française, Henry
Krauss est également acteur à la S.C.A.G.L. (Société Cinématographique des Auteurs et
Gens de Lettres) : on le voit dans les Frères corses d’Antoine, les Ombres qui passent de
Volkoff, Poil de carotte de Duvivier. Krauss passe à la réalisation avec des films produits
par la S.C.A.G.L. ; il sera un des assistants d’Abel Gance sur Napoléon. Il dirige deux fois
son épouse, la comédienne Charlotte Barbier Krauss, dans les films qu’il tourne dans les
années vingt. « Le plus grave pour l’avenir du cinéma – disait Henry Krauss –, c’est qu’il
est  aussi  facile  de  s’imposer  metteur  en  scène  qu’il  est  difficile  d’en  être  un
réellement. »
50 Suivant les  préceptes d’Antoine,  dont il  est  un disciple,  Krauss tourne beaucoup en
extérieurs  et  décrit  avec  beaucoup de  soins  l’environnement  des  personnages  pour
donner une vérité accrue à leur comportement. Ainsi, le critique F. Camoin, dans Le
Courrier Cinématographique,  apprécie Fromont jeune et Risler aîné (1921) : « La photo est
belle,  très  nette,  les  éclairages  sont  adroitement  distribués  et  il  faudrait,  pour  être
juste, tout citer : une vue d’ensemble du quartier du Marais, les quais de la Seine à la
tombée de la nuit, des sous-bois délicieux et bien d’autres images, véritable régal pour
les yeux. » À propos des Trois masques (1921), on peut lire dans Cinémagazine : « Pour la
réalisation de son chef-d’œuvre,  le  terme n’est  pas  trop fort,  Krauss  a  évidemment
choisi comme décors les merveilleux paysages de Corse ». Le réalisateur sait aérer et
filmer ses sujets et comme l’ajoute la revue : « L’action, dont on sait toute l’originalité
et l’effet intense au théâtre, a gagné encore si possible, à l’écran ». La comparaison avec
la  version  parlante  de  1929  d’André  Hugon,  entièrement  tournée  en  studio,  est
édifiante et peut expliquer comment la difficulté technique imposée par le système de
prise de son détourne de la mise en scène.
51 Acteur et metteur en scène, Krauss mérite d’être réévalué et on ne peut que s’associer à
cette appréciation de Philippe Esnaut dans Cinéma : « Il est étrange de constater le peu
de place que l’on accorde à  Henry Krauss.  Il  semble pourtant  que cet  acteur d’une
puissance et d’une photogénie exceptionnelle (on pense à Harry Baur, à Raimu) ait fait
montre en passant derrière la caméra d’une intelligence du cinéma qui, étayée par une
culture et  un goût peu communs,  devrait  le  reclasser parmi les  grands réalisateurs
français. »
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52 Fromont jeune et Risler aîné (1921) ; Les Trois masques (id.) ; Le Calvaire de Dona Pia (1925).
I, J, K
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 33 | 2001
11
